أحس أن صدره يضيق ويضيق، ازداد الألم في رئتيه، سعل بقوة وتلطخ المنديل في يده باللون الذي كرهه و أحبه، شعر بدوار طفيف، واختل توازنه للحظات، بدت له جدران الغرفة كمرايا نقية شفافة تفضي إلى مجرة واسعة مليئة بالشموس والدفء ونجوم شابة تومض في ظلام بعيد جدا، تخيل أنه يرى بوضوح وبقدرة لم يعشها قبلا، بدأت نظرته تنفذ في الأشياء، تأمل شجرة الصفصاف في حديقة المستشفى، تخيل أنه يرى طفلة جميلة صغيرة بشعر أحمر تلهو بالأوراق المتساقطة، هبط عقاب أسود وحملها بمخالبه القاسية، سقطت دمعة من عين امرأة حزينة، ظلت تكبر وتكبر حتى صارت بالونا أحمر أخذ يتصاعد للشمس، جلست في ظل الصفصافة تنتظر الموت، يبدو وجهها من الجانب كطائر يهم بشرب الماء، فجأة يظهر زوجها الحجري نجار التوابيت وأخذ يهددها بقبضتيه وهي تنكمش وترتجف رعبا من قسوته الدائمة، تنهد تريجورين وتأوه، تذكر حبه للحكايات والقصص البارعة التي كانت ترويها له أمه وهو صغير، أحس بشوق كبير لها وأضاءت الوحشة قلبه كانفجار قنبلة هيدروجينية في صدر حوذي مسكين لم يجد في المدينة الميتة أحدا يحكي له كيف مات ابنه.
مست أولجا كتفه برفق وقالت: حبيبي أين ذهبت؟
تنفس بصعوبة، لمع حزن هائل في عينيه، قال: أنا على شرفة الموت.
شهقت، مدت يدها ولمست شفتيه برفق، قالت: لا تقل هذا الكلام. أنت بخير، أنت تتعافى، سنغادر هذه الغرفة ونرجع إلى بيتنا قريبا، أرجوك لا تمزق قلبي بكلماتك المرعبة، جذبته برفق إلى السرير، طلبت منه أن يستريح، قالت: سأعود حالا.
جاء الطبيب بعد دقائق بصحبة أولجا، ابتسم في وجه زميله الطبيب، طمأنه ورجاه برفق ألا يفكر في الموت، وليبق مرحا وسعيدا فهذا أمر ضروري لهزيمة المرض، ثم حقنه بمادة الكافور، وأمر له بكأس كبير من الشمبانيا.
أمسك تريجورين الكأس وابتسم ابتسامة ناصعة وشربه، ضحك برقة ولباقة كعادته وقال: الشمبانيا! لقد افترقنا منذ زمن بعيد، واسترخى في فراشه، وأغمض عينيه.
أمام المرايا الشفافة التي قامت كالأشجار من الأرض، تشكلت وجوه حية أحبها، وجه أمه، أخته ماريا، ابتسامة أخيه، أستاذه تولستوي، صديقه مكسيم، ووجوه صنعتها مخيلته الحاشدة بالأحلام الحلوة والمآسي، قال لنفسه: آه أيها النورس المقاتل تريجورين، يا أمل روسيا الأوحد، يا عبقري زمانك المتفرد، أيها السر الخالد إلى الأبد، تُرى هل سيتذكرك أحد بعد مائة أو مائتي سنة من الآن؟ خصوصا هؤلاء الذين مهدت لهم الطريق؟ عشت طوال عمرك تراهن على شيء واحد، واحد فقط، دائم وأبدي وحي، مثل نور الشمس يا تريجورين الخالد.
هدأ وأخذ يريح عقله من الأسئلة والآمال التي تتعلق بعود قش قبل أن تحمله معها إلى القاع، رأى جسرا من الجليد يمتد حتى قدميه، وهناك في نهاية الجسر، شرفة زرقاء في بيت أبيض كبير، مزينة بأوراق التوت، وحمامة بيضاء تقف على السياج ، وباب صغير يفتح ببطء، وتظهر من خلاله فلاحة شابة، بدت حسناء جدا ويائسة، تبسط يديها وتناديه للدخول باسم غريب: يا يجور سلافيتش، أيها الصياد البارع، كَلَّ بصري من النظر وأنا أنتظركُ.
سقطت نظارته الطبية، وأفلتت يداه لجام الحياة، استسلم للنوم الطويل، كطفل بريء مطمئن، سمع صفير الرياح، أصغى السمع والتقطت أذناه عبارة قديمة من الماضي تترنح كفراشة ثم تبهت ألوانها في عينيه ، أحبك يا ناديا، أحبك أيتها الحياة.