عصاه تتأرجح أمامه خفّاقَة كعلم.. عيناه تدوران في محجريهما بلا هدف.. والطلاب.. نعم.. الطلاب، ينتشرون في الساحة التي أمامه كالجراد المنثور، وأصوات لغطهم وصياحهم تطرق سمعه متداخلة متشعبة.. طالبٌ يجري وراء زميله محاولًا استعادة مقلمته، آخر يمضغ الساندويتش وهو يضحك ملء شدقيه حتى تكاد اللقيمات الممضوغة تسقط على الأرض ممتزجة بلعابه، آخرون كَوّنوا ثلة صبوها في قالب من الصداقة، يتمشون مع بعضهم في رزانةٍ وهم يتحدثون فيما يهم سِنَهم وأعمارهم مما يشغفون به في هذه المرحلة البكر من الحياة.وهو؟ ماذا عنه هو؟ ...