ستُلقيني صديقتي قصيدةً تعيسة، من ديوان شعر يعلو غلافه الغبار. تبدأ أبياته ببكاء وتنتهي ببكاء. جاءت بها من مكتبةٍ قديمة، لا نافذة لها ولا باب. ستقرؤني صديقتي للمرةِ الأخيرة، ستنتظرني ولن تجدني... فهذه المرة لن أعود!