روايتان من الأدب الياباني: ماذا تفعل ميكاج بطلة رواية “مطبخ” عندما تجد نفسها وحيدة دون أسرة، وأنها تستأنس بأجواء المطابخ الدافئة أكثر من أي مكان في العالم؟ كيف تمضي الأيام بساتسوكي عندما تفقد حبيبها هيتوشي في حادثة سير وهييراجي حبيبته يوميكو في رواية”خيالات ضوء القمر”. ما يجمع بين الروايتين الإحساس بالفقد والحنين وان الأموات لا يرجعون والأشياء ليست سوى الأشياء وتطرح سؤالين هما: هل الماضي يسكننا للأبد أم أن هناك أمل قابل على الدوام أن يولد من جديد؟