تحكي رواية (صندوق العاج) قصة فتى بربري عاش قبل ألف عام في قرطبة الزاهرة. يتحدث الفتى في الرواية عن حياة اليتم والفقر التي قضاها في دروب قرطبة الضيقة تحت ظلال قصور الخلافة الفارهة. وفي مسيرة حياته بين حي باب الفرج الفقير يروي الفتى تعرضه لحادثتين لم تغيرا من مسار حياته ...فحسب بل حتى من نظرته لنفسه وللناس وللحياة. وبين قرطبة ابن حزم والزهراوي وبين أثينا أرسطو وأفروديت تتعاقب الأفكار والرؤى وتتقلب الأحزان والأفراح على الفتى - الذي تقلّب فؤاده بين عشق العلم والجمال - وتسير به الحياة حتى يغرق في حب فتاة إغريقية هفا إليها على عتبات الأكروبولوس.وعلى خلفية هذه الحكاية تنتقل مشاهد الرواية إلى دار مهجورة مظلمة فر إليها ثلاثة نفر حبسهم الخوف والفزع ومشاهد الموت للبقاء فيها، ولا تتكشف هويّاتهم وأدوارهم المفصلية وعلاقتهم ببطل الرواية إلا في آخر الحكاية.
كتبت هذه الرواية باستخدام أسلوب الراوي حيث يتحدث الفتى عن نفسه ويحكي قصته مع العلم والحب والجمال. ولذا فقد اتبع زهير الحصنان أسلوب كتابة يتماشى مع الزمن الذي عاش فيه بطل الرواية، فاختيرت الألفاظ والعبارات التي تناسب لغة ذلك العصر، وكثفت مشاهد الرواية بصور نقلت واقع القرطبيين الذين عاشوا بين سواري الجامع الكبير ومجالس المكتبة العامرة وهم يسمعون النخاس يعرض بضاعته زاعقاً: ",أيها الناس! أيها الناس! يا من يريد الجمال، هذه وصال!، شقرتها براقة، وقدها تمام، نضيرة رقراقة، ممشوقة القوام!",.