قبل سنواتٍ بدأ الشّيبُ يغزو قٌرانا.. كنّا نرمّم وجوهَنا للّحاق بالفخامة، ولأنّنا لا نُحسنُ ترتيب حالنا، حلُمنا باقتلاع السّقف الذي تعلّق أجدادُنا به، فجرّدناهُ من الشموخِ والهِمّة وألبسناهُ الصّلابة.. وضربنا عليه بالحديد والإسمنت المسلّح.. وخُضنا غمار معركة الوعي، نجّددُ كلّ قديمٍ.. وأخيرا لبِست قُرانا ثوب المدينة وتخلّصت من القِرميد الأحمر والحجر المرصوف بطين البَيَّاض، ذلك الطين الذي حُزنا شرف حماية أنفسنا به بعد أن جلبناهُ من جامع القرية، حيث كنّا نمسح به وجه اللّوح ونكتبُ فيه آيات القرآن التي نحفظها طمعًا وخوفًا…...