بعد تخرجي من المدرسة العليا للأساتذة والتحاقي بالوظيفة لم أفتح كتابا واحدا، على غير عادتي، تغيّر الجوّ الذي كنت أعيشه بالعاصمة ودخولي في الصف أجهز عليّ، انتحر لدي الفضول ولم تعد لي رغبة في المطالعة، صرت أتزود من مجالس الزملاء، لم أجد ذاتي في سلك التعليم، كأن العلم كان في جهة أخرى. كنت أعاني من نظرة بعض الأساتذة إليّ، كأنني كنت متعاونًا أجنبيا أو عميلا للاستعمار، كان البعض يتفهم نوعا ما حبي للموسيقى والرسم، وحبي للمسرح، للمتاحف، للمقاهي الأدبية التي كنت أحدثهم عنها من غير أن أدخلها، لكنهم جميعا لم يستطيعوا هضم هيامي بالأوبرا، كانوا يرون فيّ الزيف؛ كنت فرنسيا مزيّفا؛ عربيّا مزيفا؛ مسلما... أمري كان مشبوها، فينبغي أن أوضع تحت الرقابة.