غالبية الرسائل الموَقَّعة من أصدقاء المراسَلة كان مصطفى يلفّها ويجمعها مع سابقاتها في رزمةٍ يربطها بخيط صوفٍ أبيض تحوّل إلى رماديّ، ثم يضعها في علبة كرتونية كانت لحذاء رياضيّ على ما أظنّ؛ فالخطوط واللوغو قد محاها الزمن، أمّا المكتوب بخطّ يده، فما زال مقروءًا، رسائل أصدقاء المراسلة، 1964-1969، وهي بمعظمها رسائل تحمل تعابير شائعة عن الصداقة وأهميتها وعن المسافات التي لا تعني شيئًا عندما تجتمع القلوب والعقول، وإلى ما هنالك من أحاديث حول الهوايات والإنجازات، وحول علاقات الحبّ والغرام التي كان الشبّان يكتبون عنها لأصدقائهم البعيدين…رزمة أخرى مربوطة بخيط صوف آخر، لونه بنّيّ هذه المرة، موجودة مع سابقتها في العلبة نفسها، ولكنها رسائل عبد العظيم، قرأت معظمها، ولم أعثر على ما يثير الانتباه أو الفضول، سوى أنّ رسالةً منها كانت من رسائل مصطفى، التي أعادها إليه صديقه مع رسالته، والتي يطلب منه فيها أن يعيد التفكير بما يحصل معه، وبأن يقطع علاقته بذلك الشاب…