عيناه مليئتان بالشكوى، حركاته وتصرفاته غريبة ولم أراه يضحك مطلقاً، أعتقد أنه حزين ويخبئ جراحه، مع أنه لا يهتم بلباسه، لكن تبدو عليه الأناقة! شعره المبعثر، ولمعان حذاءه، تأخذانني إلى ذلك المقهى الذي أرتاده كل مساء، أصبحت رؤيتي له كعادة يومية لي، وحين لا أجده هناك، أحس كمن أضاع شيئاً ما. إحساس ما يدفعني إلى التقارب منه والتحدث إليه. أنظر إليه، بذلك النطاق الأسود الذي يلفه على كتفيه حيث يحمل ذلك الصندوق الخشبي، واضعاً عليه علب السجائر المصفوفة باتّقان. إن أمعنت النظر إليه ستجد سترى لوحة كاملة، تجذب الكثيرين لشراء السجائر منه، يتحدثون معه قليلاً... مع أني غير مدخن، لكني أشتريها منه! فاستغل الفرصة التحدث إليه، وحين رأيت الحيرة في عينيه، قلت له: ",السجائر التي أشتريها منك ليست لي.",