ومن مكر الأشياء أنّ السجن، وهو الضدُّ من الحريّة بتفوّق وامتياز لم يخل على مرّ التاريخ، ولا يخلو من أن يفيض حرّيّة، من تعبيراتها ما نتعارف على تسميته بأدب السجون أو الأدب السجنيّ، وبمعادلة حسابيّة بسيطة فبمقدار ما يعمُّ السجن عربيًّا وكونيًّا، لنا أن نتوقّع إنتاج المزيد من هذا الأدب ولسوء الحظّ أنّ العالم العربيّ، بكلّ اللغات التي يكتبُ بها وليس بالعربيّة فقط، من مصاديق هذه المعادلة من آلاف القصص التي شهد عليها السجن المصريُّ في أيّام الرئيس جمال عبد الناصر اختار محمود حسين أن يرويا قصّة طالب الطبّ الذي ساقه انتماؤه السياسيّ إلى وراء القضبان فصيّر السجن خلوة تصفّح خلالها طفولته وشبابه وشغفه بالقراءة فالتحاقه بالتنظيم الماركسيّ وبالجامعة حيث اصطفته نادية، أجملُ زميلاته وأشجعهنّ، حبيبًا ورفيق درب. صحيحٌ أنّ حبّ نادية له لم يحل بينه وبين السجن غير أنّ مثابرتها على مُكاتبته جعلت منه سجينًا نسيج وحده