",هل يقتلني بعض الحزن أو ينعش في صدري حياة بعيدة. في فجر تلك الأعياد الباردة عندما غمست قدمي الصغيرتين في سجاد دمشقي سميك، كنت أختفي تحت ضوء القمر الباهت، أسفل نافذة عريضة يلفّ زجاجَها إطار حديدي ثقيل مطليّ باللون الأبيض. يبدأ ذلك الشعور بالتسلل، خوف الفقدان، لأدعو السماء بقلب طفل بريء «الله إنْ كنت هناك، إن كنت حقيقة، أمِتني أنا ولا تأخذ مني عائلتي». ثم أتردّد «لا لا، أريد أن أعيش ولكن لا تأخذ أحدًا من عائلتي أو عصافيري»، حتى يأخذني الشعور الذي يعيد التوازن إلى صدري. لكنها أمي، هل فعلًا هي أمي، لماذا تلك القسوة، هل وجدتني كما في الحكايات بإحدى حاويات القمامة؟ لكني أحبُّها، يؤلمني عندما تمرض، أو أرى ضعفًا صغيرًا يسكن اللغز في حدقات عينيها.