إنه آخر يوم في الحرب العالمية الثانية، تشيكوسلوفاكيا تتزين بأعلام حمراء وزرقاء وبيضاء، والبنات يحملن الزهور ويخترن عشاقا من بين الجنود. مقاتل واحدٌ لن يمكنه أن يحبّ أحدا لوقت طويل، مصابٌ بطلق ناريّ في عموده الفقري، وبأشباح الحرب في كوابيسه الليلية. صراخ هذا المقاتل المُقعَد وبكاؤه المخيف يدفعان ممرضة لتسأله: ما بك؟",فولادو", يروي زمن الحرب والمقاومة، يروي حكاية قريةً صغيرة في الجبال، أوت شبابا أمسكوا السلاح وأحبوا القرويات، وقتلوا النازيين كلما سنحت لهم الفرصة. وفي مسار الحرب ربما يفقد المقاتل المنتصر أكثر مما يكتسب، الحرب لا تترك شيئا على حاله أبدا و",فولادو", يعرف تماما أن أحدا لم ينج من الحرب، وأن كل ما تبقى هو أشباح تهاجمه ليلا في كوابيسه، وتزوره صباحا في موعدِ زيارة المرضى.