هذا مكانُ ولادتي، بين شَجَر البلوط على طرف المرج، حيث امتدَّ اللّوز البريّ والزّعرور حتى بنيا سُورًا يكاد يحجبُ أشعةَ الشمس الخجلى في الشّتاء. إنه أوَّل المطر إذ تنادى الغيمُ على ظهر ",السّناد", وكاد يلمس رؤوسَ النَّاس.
على طرف الفرع الغربي، وُلدتُ أنا فاطمة في بيت أبي يعقوب. خربوش من الشَّعر شُّدَّت حبالُه وانغرزت أوتادُه في قلب الصفاة. كانت ليلةً أثقلَ المطرُ فيها على الناس، حتى الماعز والغنم اشتدَّ ثغاؤه في محبسه. التفّ أبي بالفروة وأصابعُه مشغولةٌ بالتسبيح، ولسانُه مُعلَّق بالدعاء أمام نقلة النار بأن تمضي الليلةُ على خير ويهوّنها الله على أم حمدان. مع بزوغ الفجر صرختْ أمي، وصرختُ أنا أولَ صرخةٍ في هذه الدنيا.