بعينين مغمضتين، مددت يدي في الضوء الشاحب كي ألمس كتفك. ذلك المنحنى البهي، الجلد الشاحب، الذي يزيد شحوبًا فوق اللحاف الوسخ. لا يمكن محو أي شيء مكتوب على الجلد. هذا ما قلته لنفسي. منذ خمس سنوات، في مثل هذه الساعة، تحركتَ في نومك واحتك فخذك بفخذي. كنت مازلت أرتدي قميصي. انزلقت يدي فوق صدرك، الذي كان خاليًا من الشعر وأشقر، أقرب إلى البني الخفيف. أتذكر بريقه القوي الخالي من الشعر. خط فمك، تلك الدائرة القرمزية المفتوحة ولمعان سن بالكاد يرى. نثرة من لعاب جاف. مسدتُ شفتيك بأصابعي. ثم انسلت يدي نحو الأسفل، أكثر وأكثر. أخذتَ نفسًا، شخرتَ قليلاً. انقلبتَ على ظهرك وأنت نائم وأحطتني بذراعيك. همست بكلمة لم أعرفها. ربما كنت عطشانًا. فتحت يدي ثم أغلقتها…سرت ارتعاشة فوق السرير الخالي. كنت قد تركت النافذة مفتوحة؛ وتحركت الستائر مع النسمات الباريسية. كان الوقت قد حان لكي أترك هذه الخيالات. جون ينتظر في البهو.