بين كتبه الدراسية ودواوين الشِعر، وأسرته كبيرة العدد، تنحصر حياة ",",عارف",", الهادئة. يجتهد بكل طاقته للاستعداد لامتحانٍ يؤهله للحصول على منصب مأمور، آملًا أن ينتقل بأسرته إلى حياةٍ أفضل، وإلى مصاهرة عائلات راقية عند تزويج شقيقاته؛ لكن حياته تنقلب تمامًا فور ظهور ",",سوميترا",", فيها. يندفع بمشاعره الساذجة نحوها، متناسيًا الظروف الدينية والاجتماعية التي تَحول تمامًا دون ارتباطهما. تؤثِّر علاقتهما سلبًا على حياته ومستقبله، فيما تؤدي التغيرات السياسية في الهند والاحتقان الطائفي المتزايد إلى تفكيك عائلته.