تذهب لمحطة القطار، وتقطع تذكرة لمكان مختلف كل مرة، لا تنوي أن تذهب إليه أبدًا، لا تركب القطار وتجلس على أي مقعد خالٍ في المحطة، لا تعرف أحدًا، ولا تنتظر أحدًا، لا يعرفك أحد، ولا ينتظرك أحد، وجوه سمراء، وبيضاء، عربية وأوربية، وصينية، مشاعر، وانفعالات، وحقائب، أكياس بلاستيكية، كراتين، وأصوات زجاج ومعادن تصطدم في قيعان مظلمة رهن مسافات طويلة مؤجلة. من حين لآخر تمدّ أذنيك، وتتسمّع، صوت القطار الراحل رفيع، وحاد، وعال، ومتصل، وصوت القطار المتهادي داخلاً محطته، هادئ، وممتلئ، وقور، وآمن، ومتّزن، حتى القطارات تشعر بالغربة والإياب!