ي حيّ فقير من أحياء بوغوتا، اكتشف فابْيو سحر الحركة وخفة التنقل على متن دراجته الهوائية. على متنها كان يوزِّع ما تصنعه أمُّه من خبز للجيران، ورفقتَها راح يستكشف الأحياء المجاورة مع زُمرة من الأطفال. وشيئًا فشيئًا أصبحت الدرَّاجة جزءًا منه وصار جسده امتدادًا لها، بل باتَ المقود مثل عينيه والدوَّاسة تنبض مثل قلبهلكنه استيقظ ذات صباح وقد نسي كيف يركبها. كانت الصدمة قوية فانعزل فابْيو عن العالم الخارجي مختبئًا تحت سريره. صار يخشى الكبار وأكاذيبهم. فهل نسي فعلًا كيف يركب الدراجة؟ هل كذب عليه أبواه وهما يؤكدان أن ركوب الدراجة شيءٌ لا يُنسى أبدًا؟