بعد 30 عامًا، يستعيد الراوي تفاصيل حكاية غرامه الكبيرة، قصة حب بين مراهق وفتاة تكبره في السن، بدأت في ركن المدخنين بفناء المدرسة، لتفتح أمام مراهقنا – ذي الخمسة عشر ربيعًا - عالمًا جديدًا عليه من الأفكار والمشاعر. لم يكن كبيرًا كفاية ليقف في ركن المدخنين، لكنه تجاوز القواعد حتى يتقرب من حبيبته. كانت تجلس دائمًا في ركن المدخنين، حتى أنها تمتلك سيارة خاصة بها، ولم تكن حظوظه في الفوز بهذا الحلم البعيد كبيرة لكثرة المنافسين. ثم تحدث المفاجأة. وفي مائة فصل يقص الراوي علينا قصة غرامه، ينظر إلى المراهق الذي كانه كموضوع للفحص، ويستعيد كامل التراث الصوفي للعشق عبر التاريخ، ليعيد فهم تجربته الخاصة.