بطل «الغابة والقفص» طبيبٌ ومعالج نفسي، حياته بين مصر وأوروبا، أما مرضاه فحكاياتهم عجيبةٌ غريبةُ الأطوار: طفل تائه من بيته، شيخٌ طالما ألهب مشاعر المصريين ببلاغته، ناقد أدبي يبحث عن الحقيقة، وشاب مهووس بحقيقة موهبة الأديب المعروف خيري شلبي، وقردٌ مصابٌ بالاكتئاب في حيرته بين الغابة والقفص، وغيرهم.
الرواية هي رحلة الطبيب مع كل واحد منهم، وأخيرًا مع نفسه التي يتبين أنها – هي كذلك – بحاجة للعلاج.