نادراً ما أُعجب بروايات الآخرين خصوصاً تلك المثقلة بالتاريخ والحروب وكأنها كُتبت لإلحاق الأذى في نفوس القراء، وصار لدي خبرة لا بأس بها في اكتشاف الرواية الرديئة من غلافها ربما، أو من اسم كاتبها، وأحياناً من عنوانها. وهكذا في جولتي على المكتبات كنت أكتفي بنظرة سريعة اكتشف خلالها الرواية التي تستحق القراءة، إذا لم أقل أشم رائحتها فوراً.
وأعترف بأنني لست روائياً، لكنَّ شغفاً ما أخذ يراودني في كتابة رواية تشد القارئ من أذنيه إلى جحيمها الخاص، متكئاً باطمئنان إلى سلالة طويلة من أصدقائي الروائيين معتبراً في الآن ذاته أن نصوصهم التي قرأتها وتمعنت في سطورها واختزلت بعض جملها بخطوط حمراء وسوداء وفوسفورية، كُتبت من أجلي ولإشاعة الحبور في روحي المضطربة ولنصب الفخاخ أمامي كي أقع في شراكها إلى الأبد. ويمكنني في هذه اللحظة استدعاء أرواح عشرات الشخصيات التي تحوم ظلالها حولي انطلاقاً من قناعة أكيدة، إننا نعرف بعضنا جيداً، وسبق أن التقينا معاً في أمكنة مختلفة وأزمنة متباعدة، وأحياناً نتبادل رسائل سريّة وملغّزة تعيد بعض التوازن إلى كياني المضطرب والهش.