الصفحات الناصعة الماثلة بين يدي القارئ، ليس إلا جمرات تفحمت، السطور الرشيقة ملكات، في لحظة الانتحار، والغلاف يضم شرائح من انتقاء الأمل، وفي الوقت نفسه في رفض الإشفاق على عالم ينهار، دون أن تتكامل مقومات عالم آخر ينهض, إنه كتاب يتصدى لليأس والموت والدمار، من خلال محاولة اقتراح فهم أفضل للحياة، ولم يكن من قبيل المصادفة رفض الناشرين الأمريكيين لسنوات طوال إصداره، وإصرار الناشرين الإنجليز، والفرنسيين على تصدير طبعاتهم بكلمة تحذر من أثره الكلي المعتم، القابض، والغارق في التعاسة والرعب واليأس.

في العام 1950، ظهر هذا الكتاب بعنوان (كامن نوكوكو هاكو) أو (اعترافات قناع)، وإذا كانت رباعية (بحر الخصب) تعد أرقى القمم التي وصل إليها عالم ميشيما الأدبي، فإن الاعترافات تقدم، في الحقيقة، المفاتيح التي يستحيل دونها فهم أسرار ومغاليق هذا العالم.

لكن مأساة هذا العمل، أو بالأحرى مأساتنا معه -وربما كان هذا أيضاً أعظم ما فيه- هو قابليته الفذة للتفسير على أكثر من صعيد واحد، وعلى عمق كبير داخل كل مستوى على حدة.

كان ميشيما نفسه ينظر إلى هذا العمل باعتباره (تدريباً إسبارطياً للانضباط الذاتي)، إنه هنا يتحدث بتدفق وعفوية، متخلصاً من ولعه بالتراكيب المغرقة في الخيال والاستعارات المحومة، ثم إنه يجالد الحقيقة عارية، لأنها -ببساطة- الحقيقة، ولا مهرب منها، والمنهاج الأفضل هو فهمها ومواجهتها، وهذا هو ما تضمه الاعترافات بين دفتيها.

والكثيرون من النقاد يرون في (الاعترافات) شكلاً شديد الخصوصية من أدب الاعترافات، فهم ينظرون إليه باعتباره تقليدياً ساخراً للاعتراف، ويعدونه الكتاب الأكثر تعبيراً عن ميشيما، لا لأنه صنع شهرته المدوية، أو لأنه قمة شامخة في أعماله، التي تبلغ حوالي مئة عمل يضمها حوالي أربعين مجلداً، وإنما لأنه الكتاب الأكثر إيغالاً في فهم العالم الداخلي لمؤلفه. وإذا قبلنا تفسير (الاعترافات) على هذا المستوى، فإن هذا الكتاب يجعل اعترافات (أندريه جيد)، التي صدمت العالم لدى صدورها، تبدو تأملات تلميذ برئ في سيرته الذاتية.