يضم هذا المجلد أربعة أعمال إبداعية مختلفة هي : ((نصوص مختارة من تولستوي))، و((المقامر)) لفيدور دستويفسكي، و((اعتراف منتصف الليل)) لجورج ديهامل ، و((دخان)) لـ إيفان تورجنيف.ففي العمل الأول نجد تولستوي باحثا عن الحقيقة وفيلسوفا، لاعن لذة فطرية في التأمل ولا عن حب استطلاع فكر، ولكن من أجل المحافظة على النفس ونتيجة لليأس؛ فتفكيره كتفكير بسكال، فلسفة على حافة الهاوية أو خارجة منها؛ لقد كان يبحث عن الحياة في خوفه من الموت والعدم. أما رواية ((اعتراف منتصف الليل)) فقد حلل فيها ديهامل عناصر التناقض بين الفرد ومجتمعه، وبين واقع الفرد وآماله، وبين أفكاره وأعماله، صور ذلك كله منعكسا على ذهن سلافان، فهو لا يقص أحداثا، بل أفكارا بلغت قوتها وتمكنها مبلغ الأحداث، فهي أحداث بالنسبة لصاحبها، وهي مغامرات حقة تمسك أنفاسك وأنت تقرؤها. وتأتي في النهاية رواية ((دخان))؛ حيث صور تورجنيف فيها جماعات من المغتربين الروس في مصيف ألماني، فصور المجتمع الأرستقراطي بأناقته وتفاهته وفراغه وانحلاله. كما صور منتديات أكثر شعبية، منتديات أدعياء التحرر بمناقشاتهم العقيمة وخضوعهم الأعمى لشعار أو قائد. والتقط عيوب هؤلاء وأولئك بعين نافذة خبيرة، وصورها بدقة حفار، فجعلها نماذج رائعة للهجاء الواقعي. على أن هذه الصور ليست مجرد هجاء سياسي، بل إن وراءها إحساسا مرا، إحساسا تراجيديا بضياع الجهد الإنساني واضطراب الفكر الإنساني، وغموض المصير الإنساني.