أحداث هذه الرواية قائمة عملياً في أدمغة البشر على مرّ العصور. ومع ذلك ظل أبطالها رموزاً معقدة، يدركها الكبار غير ما يدركها الصغار، يفهمهما العربي غير ما يفهمها الأمريكي غير ما يفهمها اليهودي... إنها رموز غير دقيقة لعباقرة من صنع الخيال المحدود، دخلوا تاريخ الوعي الآدمي وتاريخ الإحساس الحيواني من أوسع الأبواب: باب الخوف الكئيب من المجهول، وباب الضعف أمام وحش الطبيعة المتنكر دائماً، وباب الفناء مشرعاً كفم أسد، ندخله الواحد تلو الآخر.